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По зову сердца, по праву памяти 

В далѐкие сороковые в  сожженной немцами  белорусской деревне в 

земляной яме под картошку наши солдаты нашли одиннадцатилетнего 

мальчика. Он просидел в яме больше недели. А ел …  живых крыс, которых 

ловил, обезумев в сырости и темноте  от  страха и голода.  Когда его достали  

на поверхность, голова мальчишки была седая. Об этом как-то рассказывала 

моя учительница. Меня потрясло тогда услышанное. Страшно даже  

представить  себя на  месте того мальчика.  

Дети войны… они испытали и голод, и ужас смерти, на их долю выпало 

сиротство и трудное послевоенное детство. Кому-то повезло больше,  у кого-

то была страшная судьба. Фашисты  закапывали и сжигали их  заживо, 

морили голодом в концлагерях и  проводили над ними  медицинские 

эксперименты,  угоняли на чужбину в рабство.  

В нашем посѐлке живѐт бабушка, которую во время Великой 

Отечественной войны угнали в Германию. Еѐ зовут Ираида Алексеевна 

Мейнберг. В архивных документах нашего школьного музея «Из глубины 

веков» есть о ней материал. Но это всего лишь информация. Не написать 

словами еѐ чувства: страх, одиночество на чужбине,  унизительное 

положение рабыни, презрение своих же соотечественников после 

освобождения. 

Стояла осень, когда  немцы по-хозяйски въехали на танкетках в  их 

посѐлок, который находился  в нескольких километрах от Ленинграда. Брат 

Ираиды  сразу убежал в город, там и умер от голода в  1941 году.  

Из воспоминаний Ираиды Алексеевны: 

«Бомбили Ленинград каждый день. Страшно было. Ведь  до нас 

километров 5 было. Помню, как наш дом чуть не разорвало взрывом. 

Сначала мы услышали щелчок, а потом свист, который становился все 

сильнее и противнее. Мина влетела во входную дверь соседского дома, 

пробила заднюю стену, упала в огороде и там взорвалась. Как живы 

остались?.. Голод  наступил сразу, к весне  руками ноги передвигали, 



настолько все отощали. В семье кушать  совсем было нечего, братья и сестры 

смотрели голодными глазами, больно видеть было. А немцы все сытые, 

мордастые…». 

 Девушка ушла из дома в поисках еды и  работы. По лесам, чащобам 

пробиралась к деревням. Кто заночевать пустит, сжалится, кто Христа ради 

подаст. Но работники нигде не были нужны.  В один из дней  по дороге  она 

присоединилась к беженцам. От голода у неѐ мутнело в глазах. Одна 

женщина предложила девушке денег за то, что та понесѐт еѐ чемодан. Таким 

образом,  Ира заработала себе на глоток воды и пару сухариков. Но дальше 

нести  чемодан не смогла, слабая была,  настолько, что и от беженцев 

отстала. 

В одну из деревень  она пришла уже к ночи, а   деревня «под хозяйством 

немцев» была. Ночевать  еѐ никто не пустил, побоялись,  отправили к 

старосте. У неѐ проверили документы, оставили их у себя,  и  определили 

девочку на ночлег. Ираида думала, что утром уйдѐт отсюда, но … «ушла в 

Германию рабыней на долгие годы». Из воспоминаний Мейнберг: 

«Затолкали по вагонам, засовы задвинули, кругом оцепление, не убежать. 

Людей в вагоне, как селедок в бочке. Сидели и спали по очереди.  Пока не 

добрались до Риги, нас ни разу не покормили. Останавливали состав только в 

поле, и выгуливали нас как скотин, ну, чтоб нужду справили. Под конвоем. И 

женщины,  и мужчины вместе. Стыдно так было.  По дороге  под Псковом 

нас бомбили наши же самолеты. В Риге нам устроили баню. Всю одежду 

забрали на прожарку. Дали кусок мыла. Хоть вшей с себя смыли. И поехали 

дальше. Выпустили нас только в немецком городе Ульма. Там раскидали по 

разным вагонам и отправили дальше. Видимо, это был распределительный 

пункт.  Меня купили на этой станции за 15 марок». Вы можете представить 

себе,  что вас кто-то покупает за гроши, как дешѐвую вещь? Я – нет.  

Так Ираида попала в дом к господину Трейберу.  У него было большое 

хозяйство, дом достаточно богатый,  еды вдоволь. Девушке  дали хозяйское 

платье до пят и ботинки 45-го размера. Налили маленькую тарелку жидкого 



супа. «Побоялись, как бы не случился заворот кишок». Весила она в то время 

всего 35 кг.  

Ираида  с утра до вечера работала в поле. Три  года она пробатрачила на 

немцев: два – на  Трейбера, год – на  других хозяев. Только по  воскресеньям 

с 12 до 17 часов ей давали отдых. Но никуда не отпускали. Пленным было 

запрещено пользоваться общественным   транспортом. Разрешали, правда,  

общаться с другими подневольными, такими же, как и она. Никто из них не 

знал, что же происходит на родине. А родину видели в снах, мечтали о 

свободе.  

Освободили пленных в мае 1945 года американцы и англичане. Перед 

отправкой домой еще три месяца они жили в каком-то лагере. «Накормили, 

напоили, надавали каких-то лекарств, сказали поправляться…». Но самым 

ужасным было то, что когда бывших пленных довезли до реки Эльба, и они 

пошли пешком через мост, их  встретили наши солдаты словами:   «Идите 

отсюда, предатели!». Обидные слова как плевки летели в их сторону: 

«Шлюхи, немецкие подстилки…» В них бросали камнями те, на кого они 

молились, ждали. Ну почему всѐ так было? Неужели наши солдаты не 

понимали, что и они могли стать пленниками. Не у каждого могут найтись 

силы броситься на амбразуру или взорвать себя гранатой. Это только 

говорить легко, что надо было так сделать. Поэтому были и герои, и те, у 

кого страх за свою жизнь побеждал.  

Я вот даже не знаю, смогла ли бы я выдержать пытки гестаповцев, или 

ждать с петлѐй на шее, когда у тебя выбьют табуретку из-под ног, не сойти с 

ума ещѐ до того, как языки пламени в запертом сарае лизнут тебя языком 

смерти. Я преклоняюсь перед мужеством солдат, победившим фашизм, перед 

истинными патриотами. Я преклоняюсь перед мужеством всех, кто сумел 

остаться Человеком. Я презираю предателей, но сочувствую слабым.  

И как–то больно вдруг стало осознавать, что вспоминаем мы о ветеранах и 

тех, кто прошѐл горнило войны только раз в году, 9 мая. И крутится вопрос в 

голове: почему была Афганская война? Почему о еѐ героях мы тоже 



вспоминаем только в день вывода войск из Афганистана? И почему идѐт 

война  на Украине? Может, потому, что с каждым годом всѐ дальше от нас 41 

год, что мы живѐм будущим? Но будущего нет без прошлого. И, чтобы 

помнить, чтобы знать, чтобы в себе самом что-то важное не потерять, об этом 

надо говорить, рассказывать, писать, звать к себе и приходить в гости к 

свидетелям войны. По зову сердца. По праву памяти. 

6 января 2015 года, когда я писала эту работу, жизнь Ираиды Алексеевны 

оборвалась. 
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